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জানে, ভেঙে দিলে তবে গড়া হয় (খিড়কিপুকুরের মতো সমুদ্র ফেঁদেছি) ১৯ 
মানুষের একটি-দুটি কাজ থাকে (নীল অত্যাচারে মাতে ড্ুবস্ত জাহাজ ) ২১ 
যাবো, যেতে হলে ঠিকই যাবো (বাগানে বেগুন, আহা ) ২২ 

ইচ্ছে করে (ইচ্ছে করে জীবনের জামাকাপড়ের মতন ) ২৩ 

মনে হয়, কিছুই দেবে না ( কখনো দেখিনি তাকে ) ২৪ 

একটি জন্ম ( কখনো জাগিনি আগে ভোরবেল। ) ২৬ 

জঙ্গলে যাবার ( জঙ্গলে যাবার কোনো দিনক্ষণ ) ২৭ 

তাই আস! একদিন (অর্ভুনের বন পার হয়ে চলে আসি) ২৮ 

এখানে নিঃশব্দ তুমি (শাদা কাপাসের তৃষ্ণা! বনের আড়ালে ) ২৯ 
করাতের শব শুনি ( করাতের শব্ধ শুনি বনের ভিতরে ) ৩০ 

জঙ্গলের মধ্যে ঘর ঈশ্বর গড়েন (বৃ্টিতে ডুয়ারস খুবই পর্যটনময় ) ৩১ 
পৌছেছি দু'জন, কিন্তু, দুই ডাকনামে (বিত্রস্ত সোনালি দুলে) ৩৫ 
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মনে মনে, গাছের শিকড়ের সঙ্গে ( মনে মনে, গাছের শিকড়ের সঙ্গে) ৩৭ 
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ও অবিচল ( ইচ্ছে করে মনের মধ্যে তোমার ম্বতদেহ পোড়াই ) ৪১ 


বিবাহ ও বিসর্জন (সুন্দরের আয়তন জেনেছে সৃন্দর-ই ) ৪২ 

স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল (নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া ) ৪৩ 

বলেছিলে (বলেছিলে, কাদবে না কখনো ) 88 
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কবিতা লেখার ক্লান্তি কেবিতা লেখার ক্লান্তি) ৪৮ 

তোমার আড়ালে নষ্ট হতে পারি (নষ্ট হয়ে যেতে পারি একদিনে ) ৪৯ 
মনে হয় কিছু নেই ( সমস্ত সম্পর্ক থেকে ) ৫০ 

তোমার উজ্জ্বল ঘাড়ে হাত রেখে ( তোমার উজ্জ্বল ঘাড়ে) ৫১ 

আর না (অনেক শোকে দুঃখে পাথর ) ৫৩ 
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প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ( সিন্দ্পকের ডাল! খোলা, তার মধ্যে রাজরাজেশ্বর ) ৫৬ 


ডাঃ কালাকুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
অদ্ধাস্পদেঘু 


বলা যায়? 


খিড়কিপুকুরের মতো সমুদ্র পেয়েছি এবার গোপালপুরে । 
বারান্দার নিচে শুরু তীর, 

কাকড়া তুলেছে কল্ক! সারিবদ্ধভাবে ৷ 

মাখন-নরম বালি মাড়াতে-মাড়াতে ছোটে একপাল শিশু 
সহস। জলের দিকে 


নৌকা! নেই 

কাটামেরন নামানে! যায়নি, 

সমুদ্রের দানো-পীওয়া ঢেউ তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
ডাডায়, মুখ থুবড়ে আছে তারই পাশে গর্তেবস! মুখ 
জেলেদের * 


আকাশে মেঘের কষ জম। হয়, ঝরে 

জলে মেশে সেই কষ। 

তরল পাথর ভাঙে ঝড়ে ও ঝঞ্ধায় 

কী তীব্র উন্মাদ বৃষ্টি, মেঘডাক, ফেনা-"" 

আকাশ চাবুকে হলো ফাল' ফালা, ভাঙনে চুরমার 


নুলিয়াপাড়ায় আজ তিনদিন চুলোয় 
আগুন পড়েনি । 

অনভ্যস্ত হাতগুলি শুধুই বাড়ানো থাকে গলির আধারে" 
কিছুমিছু চায় 

কিন্তু, কথাই বলে না-*" 
বল! যায় ? 


সমুদ্র, সবার জন্যে নয় 


সমুদ্র একবারই একটি ওষ্ঠমাপ ঢেউ দিয়েছিলো! 
না, সবার জন্তে নয়-- একাস্ত আমাকে । 
অতিব্যক্তিগত ঢেউ, সামুদ্রিক ঢেউ, দিয়ে 
সর্বন্বাস্ত হলো আজ সমুদ্রের হৃদয়, করোটি । 


ব্যক্তিগত পাপক্ষয় করে আমি, তোমার নিকটে 
বসে আছি, ও সমুদ্র, অস্তত একবার ভালো কথ 
শোনাও, ভিতরে টানো, জিহবা থেকে নখর অবধি 
শুয়ে থাকি, ও সমুদ্র, একবার নিজন্য ভালোবাসো 


নক্ষত্রের বাতাসা কুড়োতে 


সমুদ্রের জল এসে চেপে ধরে সনিধন্ধ হাত-_ 
যেতে হবে। 

অত্যন্ত গভীরে নেমে যেতে হবে, সমুদ্র ছাড়িয়ে 
একদিন । 


মানুষের কাছাকাছি শিশু এসে লুকোচুরি খেলে 
কালি মাখে, দোল খায় কী নরম সমুদ্রের কোলে 
মৃতিমান প্রগলভতা মুছে দেয় খেলার নকাশি 

শুও কি মুছে দিতে-দিতে যায় সমুদ্রের দিকে ? 
এড়িয়ে ভসন। জ্ঞান ধ্যানমগ্ন প্রকৃত জটিল 
সংশরব। সে যেন যায় নক্ষত্রের বাতাস! কুড়োতে ৷ 
এখানে আকাশ এসে মুখ গ্যাখে সমুদ্রের জলে-__ 
দেখা যায়? 


৯১ 


আসছে কবে? 


রোরে। নদীর ধার থেকে এ একটি বালক 
কুড়িয়ে পেয়েছিলো রঙিন বুকের পালক 
এবং একটি পাথর পেয়ে, সেই পালকে 
জড়িয়ে ছুড়ে দিয়েছিলো এপার থেকে 
পালক কি আর একাকিনী ওপার যাবে ? 


যম-কালো। এক মরদ ছিলো নদীর ওপার । 
দেখাচ্ছিলো৷ তার ভাগে লাল মোরগঝু”টি, 

বালক ছ্যাখে, অনেকগুলি দাঁগ ও-খুশটির-__ 
তফাৎ কি আর অম্নি হবে ? 


কুড়িয়ে পেয়ে ছড়িয়ে দিলুম বুকের পালক 
-_-আসছে। কবে ? আসছে! কবে? আসছে। কবে ? 


গিরিমাটি-মাখা চলে 


নদীর ছুকুল-ভর1 টলোমলে! জল 

রাঙা জল, 

গিরিমাটি-মাখ' চলে ছুকুল প্রাবিনী 
সন্্যাসিনী ! 

চলে একে বেঁকে 

কোন্‌ ঘর ছেড়ে ও যে বাহিরে এসেছে 
আমরা জানি ন।। 

জানি না বলেই ভয়, খুবই ভয় করে-*' 
যদি জনপদ ধরে, ভাসায় মানুষ ! 

মৃত্তি দেখে মনে হলো, নিশ্চিত ভাসাবে ॥ 


১৩ 


১৪ 


কিসের কাজ,কেন? 


একটি কাঠ জড়িয়ে চলছিলো 
এক। একা,” আকুল হয়ে লোক । 
তাহার জন্তে ছিলে! আমার শোক 
শোকের মধো ভাসতেছিলেো! কাঠ 
ছিন্নভিন্ন স্মতির রাজাপাট 


আলতাপাড় জড়িয়ে শাদা থানে 
আমায় যেতে হলোই অন্ঠখানে 
নিয়তি বড় নিঠর, কেড়ে নিলো 

কাঠ জড়িয়ে লোকটি চলে গেলো । 
_-এখানে কাজ শেষ হয়েছে বুঝি ! 
কিসের কাজ ? কেন বা এসেছিলো ? 


হুঃখিত সে 


ছুঃখিত সে নদীর পাশে একটি সবুজ গাছের-মতন 
ছঃখিত সে আলোর কাছের একলহম ছায়ার মতন 

হুঃখিত সে হুঃখিত সে 

যেমন কথা বললো এসে 
অমনি সুখের ঝড়েব ঝাঁটায় 

সকীজ কাটাচউড়েই*.গেলে। ! 

উড়লে। ধুলে। ও পরচুলো, ঠোঁটের প্রান্তে উঠলো বাঁশি, 
ছুঃখিত সেই মুখটি জুড়ে জ্বলে উঠলো। স্থখের হাসি .. 


নদীর পাশের সবুজ গাছে ফুটলে। কি ফুল অনন্তকাল ? 


৯০ 


মুখটি তোলো! 


মধ্যখানে শুয়েছিলেন খের করাত 

তাতে আমার কেটেছে পা । 

অন্ধকারে চিড় খেয়েছে আলোর বরাত 
সেই ভরসায়, 

জীবনযাপন এবং নৌকা উলোমলো! 

আমার বুকের ভেতর তোমার মুখটি তোলো 


সন্দেহ 


মোটামুটি দেহের পিদ্দিমে তেল থাকলেই হলে! 
তেল আর সলতে 
দেয়াললঞ্ঠন আর খাসগেলাস থাক বাবুর বাড়ি 
ওঁদের আছে ভিনরকম পালাপাক্ৰন 

আর শখসাবুদ 
.নিদেন আলোটুক্‌ না! হলেই নয়, তাই 

পিদ্দিমে তেল ভরতে বলেছি! 
আসলে, সে-ইই সংসারে টান 

এপার ওপার ছুপারেই আধার 
সুমুদ্দির গো, আলোন্ুদ্দ, নদীতে ডুব দেলেন ! 

ফেশান কতো, 
হতো৷ বটে কচ্ছপের পেরান, কিছুতেই সাবাড় হতোনি 


রাতটুকের জন্যেই আলো! চাই__ 
গলার কাছট! ধরলি মনে লয় জোববারের মা, 
কণ্ঠ শুনলি মনে লয় সানপুকুরের পেলানী 
গার গন্ধে রাঙা পথের দাগ -** 
_-হুয় অবশ্য ! 
আলোটুক জালতে পারলিই সন্দেহ খতম ॥ 


১৭ 


৮ 


মাইথনবাংলোয় 


ময়ূর চোখের মতো আবির গুলাব লাল তোমার নিকটে 
এসেছি, ছুর্দিন থেকে শান্তভাবে ফিরে যাবো বলে__ 
শহরে ক্ষিপ্রতা খুবই, এখানের আলম্ত মন্থর 

বিস্কুটের মতো! দিন কফিতে ভিজিয়ে নিয়ে যাবো 

ইচ্ছা! ছিলে! এই, কিন্তু ইচ্ছামতে। বেড়ানো হলো না। 
শুধু হিমঘুমে ডুবে, সম্মুখ-আবিরে ডুবে 

শুয়ে থাকা গেলো । যে ক'দিন থাকা যায় 

ভালোভাবে থেকে যাওয়া চলে ॥ 


জানে, ভেডে দিলে তবে গড়া হয় 


খিড়কিপুকুরের মতো! সমুদ্র ফেঁদেছি একটি বাড়ির ছায়ায় 
সিড়ি, বালি, ইটকাঠ, মজা কুয়ো পার হয়ে কুচোনো ঝিনুকে 
পা! কেটে সমুদ্রতীর পৌছে বসে থাকা । 

উপযু্পর দেখা, বাতাসের চড় খেয়ে ফেনার ফৌসানি 

আর কোনে। কাজ নয়, চোখের ভিতরে টানে নীল উপদ্রব, 
ফুসফুসে আশটে গন্ধ, গায়ে নুন, প্রসাধন সারো, 

চিৎ হয়ে শুয়ে থাকো ফেনার উপরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে থাকো বালির উপরে 

আর কোনো কাজ নয়, চোখের ভিতরে টানো নীল উপদ্রব 
আর কোনে! কাজ নয়, বুকের ভিতরে টানো নীল উপক্্রব 
কোনো কাজ নয়, কাজ এখানে হবে না। 


মনে হয়, দূরে আছে ইউক্যালিপ বন 

বাতাসের তাড়া খেয়ে শুকনে। পাত। বালির উপরে গ্যাখে! 
ছড়িয়ে রয়েছে । 

ওগুলিই ছুঃস্থ আর হাস্তকর নৌকো হয়ে ভোরে ভাসে জলে 

ভাসায় নুলিয়াভাগ্য কাটামেরনের কোলে ছেড়াখোড়া রপো, 

বাতাসে কার্পণ্য নেই, কার্পণ্য কেবল হুধেভাতে 

ুনভাত খাবে বলে কালো শিশু প। ছড়িয়ে কাদে 

চুল বাঁধে ফুল গোঁজে, পা ছড়িয়ে কাদে 

ভাতের বদলে ঢোকে সবনেশে বালি 

গালের গহ্বর বোজে, কাকড়ার যেমন 

তীর ফুটো-কর! গর্ত বুজে যায় ফেনায়, ম্ষটিকে । 


মনে হয়, শতাব্দীর ভগ্নন্তুপ তুচ্ছ করে ইম্পাত-কঠোর 
বাচ্ডিটির রং-বর্ণ এখানে টেনেছে। 


১৬) 


ন্ট ৩ 


চতুর্দিকে ভাঙা, ভাঙা, হঃসহ ভাঙন: 

নড়বড়ে দীতের মতো জানল! ঝুলে আছে 

হলুদ মরচে-পড়া কজা খসায় মেহগিনি- 

শাল-সেগুনের মাংসে পুর্ণ ভোজসভা' 

এখানে, গোপালপুরে, সারে ঘুণপোকা ! 

শাদ1 ফকফকে খুলি, হাড় ইতস্তত 

পড়ে আছে, মনে হয়, একদা রাতের নিশ্চিন্ত সংসার, ঘুম 
তছনছ করেছে 

ঝড়-বঞ্ঝা, সমুদ্রের নীলের ঈশ্বর 

জানে, ভেঙে দিলে তবে গড় হয় স্ুম্থ, বিধিমতো ॥ 


মানুষের একটি-্ছটি কাজ থাকে 


নীল অত্যাচারে মাতে ডুবস্ত জাহাজ 
নিকটে, জলের কোল অশ্রুসিক্ত, বিষণ, করুণ 
অনাদ্ির অপেক্ষার মতো দেখে 
ডুবোজাহাজের কাছে মহিমার শান্ত বিসজন 
একা, তার কাছ থেকে সরে যাগুয়া, সরে-সরে যাওয়া 
আর কোনো কাজ নয়, 
পারাপার নয়--অত্যাচারে 
ক্রমাগত ডুবে-যেতে-চাঁওয়া-থেকে 
প্রকৃত উদ্ধার-__ পাতালে, গভীর হাতে" 
মানুষের 
অবলীলা ক্রম, একটি ছুটি কাজ থাকে 
সেই কাজে চিবুক ঘনিষ্ঠ হয়, অন্ন খায় প্রচণ্ড মধুরে 
দিনযাঁপনের জাল থেকে খুটে-খুটে খাওয়া মাছ 
পাখির পশ্চাতে পাখি ছুটে আসে 


মানুষও তেমন, 
মানুষের আর কোনো বিশিষ্ট কর্তব্য নেই 
নিজেকে বাচিয়ে রাখা ব্যতীত যে 
পরোক্ষে মরণ ! 


০৯ 


৮৬ 


যাবো, যেতে হলে ঠিকইযাবে। 


বাগানে বেগুন, আহা কোন্‌ রাঙা তরণী তোমার 
যদি মনে করো আমি ভেসে যাবে। কুলে ও সৈকতে 
কুলবাসী পাবো, যদি মনে হয়, অরণ্যে যাবার 
প্রয়োজন, তাও যাবো, কিন্তু, কুলে দেবোও প্রণতি 
কিন্ত যাবো, মিথ্যে নয়, 

যাবো, চলে যেতে হবে বলে, যাবো 

ঘুণাক্ষর মিথো নয় 

যাবে 

যেতে হলে যাবো ॥ 


ইচ্ছে করে 


ইচ্ছে করে জীবনের জামাকাপড়ের মতন যন্ত্রণাগুলোকে 
একে একে নীল সমুদ্রের পারে খুলে রেখে আসি 
তারপর ? তারপরে তো লোকালয়ে ঢোকার কথা নয়, 
বনবাস-_ 
সেখানে কোনো যন্ত্রণা নেই, গ্রাসাচ্ছাদন, জানল! দরজা, 
তালাচাবি 
তার.নামই স্বাধীনতা, তার নামই উন্মুক্তি ! 


বারেবারে চেষ্টা করেছিলুম, গভীরতা থেকে অগভীর, 
খোলা জায়গায় 
পল্লীর আশপাশে বেড়িয়ে এসে দাড়িয়েছি আজ-_ 
শুধু একটি শিশুর কান্ন। শোনবার জন্যে ! 
তারপর ? সেই কানন শুনে বনেই ফিরে গেছি । 


পরদিন ঠিক যখন মাথার উপর খাডা হয়ে উঠেছে ঠাদ 
তার দিকে তাকিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড! সেই শিশুটিই 
তখন 
আলুথালু পায়ে আমার বুকের উপর উঠে দাড়িয়েছে ! 


২৪ 


মনে ভয়, কিছুই দেবে না 


কখনো দেখিনি তাকে, কিন্তু, তার মুখময় পরিত্রাণ 
লেখা হয়ে আছে 

পথের ধুলোতে তীব্র হয়েছে ও-মুখ 

অর্জনের ছায়া-ফেলা সংশ্রিষ্ট অসুখ 

তাকে বন্দী করে 

মনে হয় সুখী হবে কড়ে 

বৃষ্টিতেও কিছুটা স্বাধীন 

সন্দ্রাস্ত পোশাক ছেড়ে কাছাকাছি থাকবে কিছুদিন 


আমন্ত্রণ করে নিহে এসেছিল, একাঁকীও নয় 
সঙ্গে ছিলো সামাজিক শাস্ত বরাভয় 

হঠাৎ দাড়ালো _“চোখ গেলো? 

আকাঁশেও মেঘ 

কিছুকাল ছিলো নদীবেগ 

আকাশেও মেঘ 

কিছুকাল ছিলে নদীবেগ | 


কোথ!ও দেখিনি আমি দোপাটির ছায়ায় রয়েছে 
কেঁচোর স্মারক-স্তস্ত 

কোনোদিন কাউকে দেখেছে নিরম্কুশ, অন্ুভূতিপ্রিয় 
বাংলোর পিছনে এক সমুদ্র রয়েছে 

পু'ইমাচাটির-_ 

কী নীল উদ্ধত নীল সমুদ্রের কাছে--- 

নদী পড়ে আছে 

পেঁপেগাছটির মধু এতে কি সুদূর ! 


আবার তোমাকে দেখা) সেগুন-মঞ্জীরী, 


ভুমি কিছু কথা দেবে ? 
কালকে জানাবে ? 


__ভালোবাসেো কিন৷ ? 
মনে হয়, কিছুই দেবে না ॥ 


ক্৫ 


একটি জন্ম 


কখনো জাগিনি আগে ভোরবেল। ঘাসের মতন 
শিশিরে চপেটাঘাতে, কিংবা ঝাউবন চূর্ণ করা 
হাওয়ায় জাঁগিনি আগে ভোরবেল। কখনে। এমন 
জাগিনি, আমার চিত্ত চিরকাল ছিল জয় করা 
বিকেলবেলার আমি মাঝরাতে ঘুরেছি বাগানে, 
একি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়, 
জম্ম কি এমনই ভালো ? সন্ধ্য। হতে দেয়নি সেখানে, 
অন্ধকার আলো! করে দেয় মলিন জামায় ? 
কখনে! জাগিনি আগে ভোরবেল। না জাগিলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈঃশব্দা করুণা 
অবিরাম বুকে হেঁটে পার হয়ে যাঁওয়া_ জীবনে পাহাড় 
বাঘেরও অসাধ্য, আমি বাঘ হতে বড় জন্ত কিনা? 
একি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 
একি একটি জন্ম ভোরবেলায় উজ্জল জামায় ॥ 


জঙ্গলে যাবার 


জঙ্গলে যাবার কোনো দিনক্ষণ নির্ধারিত নেই, 
যে-কোনো সময়ে তুমি জঙ্গলের মধ্যে যেতে পারো । 
পাতা কুড়োতেই যাও, কিংবা দিতে কুঠারের ঘা, 
জঙ্গলে যাবার জন্যে অকৃপণ নিমন্ত্রণ আছে। 

জঙ্গলে টাদের সঙ্গে হেটে গেছে৷ কখনো জ্যোত্ক্সায় ? 
পাতার করাতে চাদ ছিন্নভিন্ন হতে দেখেছে! কি ? 
ফুটবলের মতো টা পড়ে আছে টিলার উপরে-_ 
কখন গভীর রাতে খেল! হবে, জয়োল্লাস হবে-__ 
এসব মুহুর্তে তুমি জঙ্গলের মধো যেতে পারো! ॥ 


২৭ 


২৮ 


তাই আসা একদিন 


অজুনের বন পার হয়ে চলে আসি । 
দীর্ঘ তৈরি বন, বার শৈশব কাটেনি, 
শিশুর সুখশ্রী ভরে স্তর্যাস্ত ছড়ানো! 


সবুজ বাদার গন্ধ ঝাপটা মারে নাকে, 
সেগুন-মঞ্জরী ঝরে বুষ্টির ধারায়, 
ধাবমান মরা আলো ছেড়ে যেতে চায় 


গন্তব্য যেখানে হোক, পুর্ণ হতে আসা 
হৃদয়ে হৃদয়ে যদি জাগে ভালোবাসা, 
তাই আসা একদিন, পুর্ণ হতে আসা ॥ 


এখানে নিঃশব্দ তুমি 


শাদা! কাপাসের তব বনের আড়ালে 
রক্তের রোমাঞ্চ, দাগ -. 
নীল ছই, তাবু 
টমটমের শব্দ হয় ঝুকে-পড়া শুক তারকায় 
এখানে নিঃশব্দ তুমি । 
সজারুর নৃত্য কি তুফান ? 
রটনা নেহাৎ অল্প, কর্মক্ষম চাবি 
সিন্দুকের ডাল। খোলে 
ছুঃখের মান্ধাত, ফটোগ্রাফ-- 
অমূলতরুর ফুল 
সবই করো! তুচ্ছ* মূল্যবান ! 
এখানে নিহশক্ তুমি 
বড়ো বাড়ি পাচিল রাখে না৷ 
হাট ভেডে পড়ে নদীতীর 
পারঘাট। 
ছলাৎ ছলাঁৎ শক কাছে এসে কুনিশ জানায় 
শপাড়ার লোকাল 
কিন্ত তুমি কাপাসেরই কাছে 
রক্তের শপে বন্দী 
বনের আড়ালে দাগ 
হাল, ছই, ভাবু 
টমটমের শব্দ হয় ঝুকে-পড়া শুকতারকায়--- 
এখানে নিংশব্দ তুমি ॥ 


২৪১ 


করাতের শক শুনি 


করাতের শব্দ শুনি বনের ভিতরে 
করাতের শক শুনি মনের ভিতরে 
কার। যেন কাঠ কাটে 
করাতভের শব্দে কার! কাপাঁয় জঙ্গল "*- 


মনে পড়ে তাঁর যত ফল 
খেয়েছি প্রাণের জগ্ত, তার মূলা কতো ! 


এখন করাতে চিরে মুল্য দেয় সজ্জন মানুষ 
ঘর বাঁধে, ঘর বেঁধে রাখে 
ংশপরম্পর! পুত্র ঘটিবাটি হলুদ দলিল 
_-কিল্তকে যেথাকে? 
অস্তত, যে ফল দেয় সেই যায় কর্কশ করাতে 


কারা যেন কাঠ কাটে 
করাতের মধো কার। কাপায় জঙ্গল -- 
মনে পড়ে তার ষতে। ফল 
খেয়েছি প্র।ণের জন্ক, তার মূলা কতো ! 


জঙ্গলের মধ্যে ঘর ঈশ্বর গড়েন 


বৃষ্টিতে ডুয়ারস খুবই পধটনময় । 

মেহগনি-বীথি পার হলে পাবে দোতল। বাংলোটি 
কাটাতার বেড়াঘের! সবুজ চাদরে ঘাস বড়ো! উচ্ঙ্খল 
এখন, এখানে । ৃ 

তাকে ঘিরে আছে কিছু রুদ্রাক্ষের গাছ ছাতার মতন 
কৃষ্ণের দেহের বর্ণময় ফল পড়ে আছে ঘাসে, 

রাতের বাছুড় তার মুখ থেকে খসিয়ে গিয়েছে, 
বৃষ্টিপতনের চাপে হয়তে। বা। খুটিমারি রেনজ 
দোতলা বাংলোর ঘর আমাদের দখলে দিয়েছে 
ছ'রাতের জন্তে | 


জঙ্গলের মধ্যে ঘর ঈশ্বর গড়েন । 

মানুষের বসবাস সহজ সহজতর হবে ব'লে 

ঈশ্বর গড়েন 

জঙ্গলের মধো ঘর _শিক্ষানবিশির জন্যে 

ঈশ্বর গড়েন 

মানুষেও পারে 

অনভ্যন্ত মানুষের অভ্যাসের জন্যে আজ 

মান্ষেও পারে 

ঈশ্বরের কাজ হাতে, উত্তরস্থরির মতো, নিয়ে নিতে 
এবং বাড়াতে, 

ছুঃখ ও সুখের মধ্যে থাকবে ব'লে, মান্ুষেই পারে । 


এখন জঙ্গল খুব উপদ্রত নয় । 
মানুষের ভয়ে সব পশুপাখি 
অধিক অধিকতর জঙ্গলের দিকে সরে গেছে। 


৩১ 


৩২ 


মানুষের সাধা নয় সে-গভীরে যাওয়া 

প্রাণভয়, কুশলত। অপেক্ষাও বড় 

ওরা গেছে প্রাণভয়ে, নিজেকে জেতাতে নয়, বাচার তাগিদে 
মানুষের মতো নয়, শিকারীর মতো নয় কোনো । 


খু"্টিমারি বাংলো জুড়ে বসে থেকে অবাক হয়েছি ! 

তেমন নিষিদ্ধ কোনো পাখি নয়, কাক ও শালিখ-_ 

যাদের গৃহস্থ বলে মোটামুটি, তারাই এসেছে 

কখনে। রেলিং-এ বসে খান্ঠের গন্ধের দিকে 

পলক ফেলেছে, 

কখনো উঠোনে খু'টে তুলেছে কেঁচে। ব1 কীট-_নিজন্ব তাদের 
মানুষের মুখাপেক্ষী থেকে এক উদাসীনতায় 

তাদের ফুসফুস ভরে গেছে, শুধু মনটি ভরেনি 

মন ও খাগছ্যের মধো অপরূপ যোগাযোগ আছে, 

আমি জানি। 


ছেড়ে চলো খু'টিমারি, মেহগনি-রুদ্রাক্ষের বন 
খাট ও পালক্ক, কাচ-ক্রকারিজ, চিরুনির চুল 
ছেড়ে চলো সুবাতাস, সৌদা গন্ধ, কাদ। মাটিময় 
জঙ্গল, যা পাখিহীন, পশুশুন্য: ছেড়ে চলে তাকে 
এভাবেই যেতে হয়, যা তোমাকে পরিতাগ করে 
তাকে ছেড়ে। 

স্মৃতি বেদনার মাল। ছি'ড়ে ফেলে, বাগানে ছড়িয়ে 
এভাবেই যেতে হয় দ'লে ম'লে অন্ধের মতন । 


এবার জঙ্গলে সরাসরি নয়, পথ খুঁড়ে খু'ড়ে 
দু'পাশে জঙ্গল রেখে ক্রমাগত ছুটে-দৌড়ে যাওয়া 
জঙ্গলের মায়া মেখে, ছায়া মেখে উত্তরের দিকে 


ক্রমাগত চলে যাওয়া, পিছনে ব'লেও যাওয়া নয় 
শুধু যাওয়া, শুধু চলে যাওয়া । 

এবার জঙ্গলে সরাসরি নয়, মেটেলির হাটে 
জঙ্গলের কিছু কিছু লোক ছু'তে যাওয়া । 
মেটেলি-চালসার হাটে চলো যাই 

খুরে-্ধুরে-ুরে 

পাহাড় পাকিয়ে উঠে চলো! পথ ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে । 


কাছে দূরে চা বাগান, ধোঁয়া গঠে পাকিয়ে আকাশে- 
এখানেও পাকদণ্তী ! ধেশয়ার প্রকৃত পাকা পথ 
উত্তর বাংলার । 

এ-নিসর্গ দ্বিতীয়রহিত 

জঙ্গল-পাহাড়-নদী মানুষের মুখশ্রী বাড়ায় 

ছায়া ফেলে মুখে। 

মানুষ এখানে খুব দ্রুতগামী নয় 

মাটির মানুষ নয় খরক্রোত নদীর মতন 

কিংব! শুধু পাহাড়ের মতো! নয় সম্পন্ন সবুজে । 
বিপন্নতা আছে, ধৃতি, বৃন্ত, পাতা আছে 

শুধু হাহাকার নয়, আনন্দও আছে, 
মাদলে-বাদলে বাজে হাতের খষ্ভীনী, 

পায়ের নূপুর বাজে জলে যেন নুড়ি 

ঘোরা গান গেয়ে চলে মহামান্য বুড়ি 

তিস্তা । 


চাতালে বসেছে হাট । দেখে মনে হবে 

শর্কর! মণ্ডের পানে ছুটেছে মানুষ 

সারিবদ্ধ, পি'পড়ের মতন 

বাগানে বলীকস্তপ ভেঙে-ভেঙে ছুটেছে বাল্পীকি _ 


৩৩ 


হাটে যাবে! 

সপ্তাহের হাট, 

ছ”দিনের ধান ভেওে চাল করা আলোর মতন 
এই হাট 

ছ"দিনের ধান ভেঙে কায়ক্লেশে ভাতের মতন 
এই হাট! 

বন্দীর জানলার মতো হাতছানিময় 

খোল! খাঁ৮। নিয়ে পাখি যেমন বিমুঢ 

মানুষও বিমুঢ় হয় ছ”ছ' দিন ভেবে 

অতোটুকু মুক্তি পেলে, কীভাবে সামলাবে ? 


একসময় সন্ধ্য। নেমে আসে 

মাদলে স্খলিত কাঠি ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে আকাশে-বাতাসে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

বিজয়ী মোরগ বুকে ওরাও মরদ হাসে যতো 

তারও বেশি কীদে 

কারণ না জেনে কাদে ধুলোয় লুটিয়ে 

ছ"দিনের কান্ন। যেন একদিনে ফুরোবে 

হালকা-বুকে ফিবে যাবে বাগিচা-বস্তিতে 

যাওয়। যায়? 

বাগিচার মধ্যে বস্তি ঈশ্বরই গড়েন ॥ 


পৌচে ছি ছু'জন, কিন্ত, ভুইডাকনামে 


বিশ্রস্ত সোনালি চুলে মায়া লেগেছিলো 
এবং বনের ছায়া সমপিতপ্রাণ । 

আমরা ছু'জনে ছুটে গিয়েছি সন্গ্যাসে, 
কেউ কি চেয়েছি নিতে প্রিয় পরিত্রাণ ? 


বনের ওপারে এ স্ুখচর গ্রামে 
পশৌচেছি দু'জন, কিন্তু, ুই ডাকনামে ! 
একটি নাম থেকে অন্য নাম ছিলো দূর, 
্থখচর গ্রামে থাক! ছিলো! না মধুর ! 


৩৫ 


৩৩ 


প্রকৃতির কাছে ফেরো 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মানুষ যেভাবে 
ঘাস খায় রোজ, কিছু শস্ত। ব'লে, স্বাস্থাকর ব'লে 
তুমিও সেভাবে ফেরো, ঘাসের গুচ্ছের 
ভিতরে পা মেলে বসো, লোভে-তাপে সবুজ নরম 
করো ঘাস, নুন খাও 
অবশ্য পৃথিবী ভারি নোনা 
রক্তে অশ্রজলে আর হাড়ে চনে যথেষ্ট মামি ! 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মান্ধুব যেভাবে 

শূন্য ভালোবাস। থেকে কাছে ফেরে সম্পূর্ণ কলসে__ 
ডুবে থাকা ভালো, কিন্তু তাতে যদি সমুদ্র শুকায় 

কিছুতেই ভালো নয়, কিংবা হিংস্র ট্রটি টিপে ধর! 
মান্ষেরই, টান দিয়ে কোনমতে বক্ষলগ্ন করা 

এসব ঘটন! আজো পৃথিবীতে ঘটে আকছারই 
যে বলে বিরুদ্ধে তার, সে বিষপ্ন বিশ্বাসঘাতক 

শাস্তি তার মৃত্যু, মানে রক্ত খাওয়, তপ্ত মাংস খাওয়া: 
অথচ, ঘা পুষ্টি ঘাসে, শান্তি  সন্ধযাস, বিসঙ্গন 

হা জানে সকলে, শুধু কাজ করে খেতে খাগ্ভবিষ ! 


মনে মনে গাছের শিকড়ের সঙ্গে 


মনে মনে, গাছের শিকড়ের সঙ্গে গড়াতে-গড়াতে 
অনেক দূর পর্যস্ত চলে এসেছি। 
এখান থেকে চোখে পড়ে মুদঙ্গভাণ্ডা নদীর একটা পাশ 
হুঃখের মতন তীব্র 
হলুদ; অন্য পাশ কুয়াশী' আড়াল করে রেখেছে । 
আমি আর আমার আপন গাছের শিকড়, ছু'জনে, চেয়ে চেয়ে দেখছি 
মাটির নরম ফুটোর মধো দিয়ে 
এক চাপড় লাল কাঁকড়া, ভার গেরস্থালি, গী-গেরাম - 
চোখে বাইনেকুলর লাগানোর মতন, এ গর্ত, 
একটানে পুথিবীর যাবতীয় লটবহ'র, 
এনে হাজির করেছে। ই 
তার মধ্যে থেকে হতো ঝাড়াই-বাছাই, গোছগ!ছ 
কী নেবো আর কী ফিরিয়ে দেবোর হিসেবনিকেশ' খাতাপত্তর "*" 
মনে মনে, গাছের শিকড়ের সঙ্গে গড়াতে-গড়াতে | 
অনেকদূর পধস্ত চলে এসেছি ॥ 


৩৭ 


পরিত্রাণ চাই 


ও হিরণ্যগর্ভ, আমি পরিত্রাণ চাঁই-_ 
যা কিছু নিজের, আমি ফেলেই এসেছি 
€ হিরণ্যগর্ভ, আমি পরিত্রাণ চাই 


স্বখে-ছুঃখে থাক ওই সবুজ কল্যাণ 
মুতের ভিতরে মরে থাক ছইজনা 
বেচে মরে বৃষ্টি হয়ে যাক সাধারণ 
€ হিরণাগর্ড, আমি পরিত্রাণ চাই ॥ 


শিকার কাহিনী 


একটি শরাল, সুস্থ শরাল পড়লে বাদার জলে 
অন্যটি চন্ধরে ঘুরছে নীল আকাশের তলায় 
পরিবেশ কাদিয়ে ফিরছে সখেদ মনস্তাপে 
কিছুক্ষণের জন্তে শরাল বনবাদ। দাপায় 
তারপরে চুপ, কাতর মানুষ পাতায় মুড়ে তাকে 
খড়বিচুলি কুটোর চিতায় আধপোড়ালে। জীকে 
আছুড়িয়ার জঙ্গলে ভোজ একটুকরো শরালে 
তিন বন্দুক ঝুলিয়ে রাখা পিয়াল গাছের ডালে 
হ'গণ্ডা লোক ছু গণ্ড1! পোক নেবুঘাসের রসে 
পণ্টাক্‌ করে চূল্লু মারে নিসর্গ-সন্ন্যাসে ! 


ক 

সর্ষে যেমন ছড়িয়ে পড়ে, ছড়ায় বর্ধমানে 
পাতাঁপোড়ার স্থবাস স্মৃতি আলোচনায় টানে 
পিছলে যেতে-যেতে চাকায় থে' তলে গেলো মাথা 
রাং-কলিজার উদ্বোর পিগ্ডি পড়লে! সবার পাতে 
বীঅর-টাঅর চললে। বহুৎ, পরের ভ্রমণস্চী-_ 
একবাক্যে বললে। সবাই : অরুচি অরুচি" *" 
জঙ্গলে গে” কী লাভ হলো! ? 'এই তো হরিণ খেলুম 


৩. 

হর্গাপুজোর পূর্বে যেন কুমোরটুলি পাড়া ! 
দোমেটে পিরতিমের ঝাঁকে, কাচা দেখতে এসে 
'বায়নানামা লট্‌কে দেওয়া, তাও তো, ভালোবেসেই 
মনটা ভালে! বনটা! ভালে! আছহুড়িয়ার দেশে 
বাছ্ড়িয়ার পরে, ও ভাই আছুড়িয়ার দেশে 


৪. 
শিকারপর্ষে সেবার ছিলো! লক্ক্ীমস্ত মেয়ে 
চুনাপাথর খণ্ড হলে! একটি চুমু খেয়ে 

শিকারপর্বে সেবার ছিলে! লক্ষ্মীমস্ত মেয়ে 
আগলপাগল ভাউতে-ভাঙতে চলছিলো গান গেয়ে 


মোটা টাকার মুজরো। পেয়ে, লল্ষ্পী, স্বর্গে গেছে 
আছড়িয়ার আকাশমণি যেতেও দেখেছে 

তবে অবিশ্বাসের কী? 

একটিমাত্র দিনই তে! তার সঙ্গে মিশেছি ! 


৫. 

শিকার সবাই করে 

মেঝেতে সড়সড়ে পি'পড়ে দেখলে চাপড় মারে 
বাচ্চা কুঠো সাচ্চা ঝুটে। পি'পড়ে সবাই মারে 
বাঘ মারে ক'জনায় ? 


ও অবিচল 


ইচ্ছে করে মনের মধ্যে তোমার মুতদেহ পোড়াই 

ইচ্ছে করে খন নীলে এঁ পুরনে। আকাল জোড়াই 
যেন মনের বনের মধ্যে তোমার মৃতদেহ পোড়াই 

নীল না! পেল্লে পাঁবে। সবুজ, ও অবিচল, তোমাকে ঠিক 
পাবে! আমার হাতের মধ্যে । 


এখানে যে সাতমহল। ছিলো। প্রসাদ 
একসময়ে হতো! তো সাধ 
তার ভিতরে 
প্রবেশ করা৷ এবং দখলদারি নেওয়া সিংহুগড়ের '*" 
আজ পড়ে তার আধভাঙ] ইট 
তোমায়-ভর! স্মৃতির পাথর আজকে পোড়াই 
ইচ্ছে করে লাটাই হাতে যেমন-তেমন ঘুড়ি ওড়াই 
ঘর না পেলে পাবো! আকাশ, ও অবিচল, তোমাকে ঠিক 
পাবো আমার হাতের মধ্যে ॥ 
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বিবাহ ও বিসর্জন 


সুন্দরের আয়তন জেনেছে সুন্দর-ই 

কেউ নেই যে আমাকে বেঁধে রাখতে পারে 
বেঁধে রেখে মারতে পারে, মেরে ফেলতে পারে 
সুন্দরের আয়তন জেনেছে স্ুন্দর-ই ! 


স্থন্দর কোথায় ? তুমি কথা কও, বিবাহও চাও । 
নতুবা, খালের জলে ভেসে যাও গন্তিণী মেধায় 
বূপোপজীবিনী নও, তুমি নও ততো ক্ষুৎকাতর 
পরিবেশ-পরিজন ভালোবাসো, কিন্ত কে না বাসে- 
স্থন্দর কোথায় ? তুমি কথা কও, বিবাহও চাও । 
ভেবো দেখো চিরকাল-_বিবাহ ও বিসর্জন আছে । 


স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল 


নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া ; তার মাঝে আমার পুরনে। 
ভেদে আসে শতছিন্ন স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল 
জালের ওপরে বন, বনের ওপারে ওঠে মেঘ 
বিলিতি খুশির মতো! আবহাওয়ায় বুনে। মুরগি ডাকে 


আমরাও ডাকি তাকে, যিনি একদিন 
পাখির মতন উড়ে কিছুদূর কাজুবাদামের 
সঙ্গে দৌড়ে গেছিলেন পরবাসনাম্মী বাঁড়িটাতে 
ছিলেনগ কয়েকটি দিন, রুগী যেমনি হাসপাতালে থাকে ! 
নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া ; তার মাঝে আমার পুরনো 
ভেসে আসে শতছিন্ন স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল ॥ 


৪৩ 


বলেছিলে 


বলেছিলে, কাদবে না৷ কখনো 
পাথরে কি কান্না ভালো লাগে ? 
বলেছিলে, অভ্যাসবশত, 
কবিতার পুরুষ তুমি হে 


বলেছিলে, বলেই কথাটি, 
এখনো আমার মনে আছে-_ 
হিমঘুম জাগায় সন্ত্রাস 
ঝুলি আছে, ঘৃঙরও রয়েছে । 


বলেছিলে, কাদবে না কখনো 
পাথরে কি কান্না লাগে ভালো? 


তুমি আছো, সেইভাবে আছো 
€ দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের স্থৃতিতে ) 


ভালোবাস ভেবেছিলো, তোমাকে অর্পণ করে তার 

যা আছে সবটুকু, দিয়ে, ছুটি নেবে, বিদায় জানাবে" 
বিচারসাপেক্ষ এই জনে-জনে বেঁটে দেওয়া থেকে 

এবার নিষ্কৃতি নেবে, ভালোবাসা ভেবেছিলো এই 

কিন্ত, তুমি ছুটি নিয়ে গেলে: 

স্মৃতির স্থগিত রূপ রেখে গেলে চোখের সুমুখে 

বুকের ভিতরে রেখে গেলে নিষ্ঠাবান মাতৃমুখ 

করস্পর্শ রেখে গেলে শোকছঃখ থেকে তুলে নিতে, 

বন্ধু ও শিশুর মতে। কতোকাল তোমার প্রশ্রয় 

পেয়েছি, তা, আমি জানি, আর জানি কখনে! পাবে না। 


পিছনে দেবদার গাছ, তার শান্ত ছায়ার বিকেলে 
প্রেসিডেনসি কলেজের সেই থে নান, উধ্বগামী সিড়ি, 
বরফখণ্ডের রোদ বারান্দার এখানে-সেখানে 

পড়ে আছে, তুমি নেই-"" 

কোনদিন ছিলে না এমন, ছিলে নাকি ? 

স্বভাব ছিলে! না কিছু আগে আসা, সময়ের আগে ? 
সময়ের বেশ কিছু আগে এসেছিলে বলে আফসোস করোনি, 
এতো স্বাভাবিকভাবে ভূমি সব মেনে নিয়েছিলে 

আমর! পারিনি, তাই, মাঝেমধো বেঁকেচুরে গেছি**- 

সাদর আঙল তুলে তুমি সাবধান করে দিতে, মনে আছে? 
তোমার মন তো! ভালো। কারো মন্দ কখনে' গ্যাখোনি 
নিজেকে বিপন্ন করে মানুষের পাশে ধাড়িয়েছো। 

দীর্ঘ ও সহান্ত হাত অন্ুখের রেখেছে কপালে 

কতোবার, আরোগ্যের মধ্যে ছিলো তোমার করুপা । 
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করুণাই বলি একে, বিশ্বাসভাজন ভালোবাসা 
কিংবা, তারও চেয়ে কিছু বেশি এই নিম্পলক আলো 
অন্ধকার গলি থেকে বহুবার সড়কে এনেছে 
আমাদের । 


বন্ধু, স্থখে থেকো আর মনে রেখে দেবদ।রুচ্ছায়ে 

কিছু কিছু লতাগুল্স, ছোট গাছপালা-_তার কথা, 
তোমার মন তো ভালো মনে রেখো, পরিত্রাণ করো 
প্রকৃত সংকট থেকে, ভালোবাসাহীনতার থেকে 

ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্যে আমি যেতে কিছুতে পাবিনি 
যাতে, মনে হতে পারে, তুমি আছো, সেইভাবে আছো, 
যেভাবে আগেও ছিলে স্থুখে ছঃখে সম্পদে বিপদে 
কাছাকাছি ॥ | 


সাংকেতিক, কিস্তরমনীয় 


স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ওঠে হরিধবনি, শেয়ালে রা কাড়ে 
শহরতলির সের। চৌমোহনি, রাত একা বাড়ে 
ওষ্ঠপিপাসার মতো-_এখন টুপটাপ ঝরে হিম 
অন্ধকার ট্রামলাইনে পড়েছে জাতকশুন্ত ডিম 
কানাভাড। ভাড়ে 
বিপুল তাড়সে রস পান করে বিশালাক্ষী রাড়ে 
বারুদে গরম পল্লী সজারুর স্বপ্পে ভাসমান-_ 
এদেশের সাধারণ্য, বেতারে নিশ্চিন্ত, ওঠে গান 
কিছুতে যাবে না ধরা, আলেয়ার মতন উত্তরে 
ক্রমাগত ভ্রামামাণ-বুদ্ধের আলেখ্য ? নাকি ঝড়ে 
করুণ কামিনীগন্ধ তাৎক্ষণিক ? পরলোকপ্পরিয় 
এদেশ দেবে না ধরা, সাংকেতিক, কিন্তু রমনীয় ! 


৪ 


কবিতা লেখার র্লাস্তি 


কবিত। লেখার ক্লাস্তি আমি আর বইতে পারবে না 
তার চেয়ে এই ভালো, ধুলোমাখা মগণ্ডপের শপ 
গুছিয়ে সনেটে তোলা । 

মহাপ্রভু গেছেন রোদ্দ,রে 
জুড়োতে পাথর তার । 

এইমাত্র লুট হয়ে গেলো 
মহাপ্রভূতল। শাস্ত, ভক্তের! সুন্দর । ছুটি নিই 
আমাকে মঞ্জুর করো, আজিপত্রে টিপছাপ দাও 
নিরক্ষর ভগবান, আমি শপ গুছিয়ে রেখেছি 
সনেটের মতো শক্ত -_ একবছর বাদে বোধ্য হবে 
এবং মজুরি আমি নিতে এসে তছনছ আগুনে 

পুড়ে মরবো-' শাস্তি শাস্তি 
কবিতা লেখার ক্লান্তি কিছুতেই বইতে পারবে না । 


তোমার আড়ালে নষ্ট হতে পারি 


নষ্ট হয়ে যেতে পারি একদিনে শস্তের মতন-_ 

দিবারাত্রি বৃষ্টি নুন প্লাস্টারে আহত হয়ে বসে 
মাটি ও মূলেতে বন্দী, কিংব। কাচা সবজির মতন 

নষ্ট হতে পারি, যদি গোলাজাত করে রাখে চোর 
নষ্ট হয়ে যেতে পারি, একদিনে, তোমার আড়ালে ! 


তুমিও তো এক আছে! ? তোমাকে কি দেখতে আমি পাই ? 
গোপন চিঠির মতে। চালাচালি করে হরকরা 
যা কিছু বাহাত লঘু, হাস্তকর ; আমাদের কাছে 
তার দাম-_বোঝে চাষী শরস্ত উপদ্রত হলে কীটে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারি, ভয় হয়, তোমারই আড়ালে ! 


অথচ, পণ্ডিতে বলে, মন কতো সুদূরপ্রসারী ! 

হাসের চেয়েও লঘুপক্ষ, দেয় এক্সপার্ট সাতার 
উড়ে আসে সাইবেরিয়ামায়ার বরফ ত্যাগ করে 

ত্যাগ করে নীল ঘুম, মদির বর্শার ফান গড়-- 
কেননা, দেহের টানে সেও আছে জন্মস্ত্রে বাধা ! 
আমিও তেমন, তাই নষ্ট হয়ে যাবার সময়ে 

দিনের বরফ ভেদ করে তবু উড়ে যেতে চাই 
যেখানে রয়েছে। তুমি, সাধাহনাদ একাকার করে 

দেহ নাকি ঘ্যোতনার মন্দির দরজা চাবিকাঠি ? 
মুক্তি ও মৃত্যুতে মেশ! সে এক সতর্ক অভিজ্ঞতা ! 


৪৯ 


মনেহয় কিছু নেই 


সমস্ত সম্পর্ক থেকে মানুষের মুক্তি হবে ব'লে 

আমি এতকাল ধরে বসে আছি, দৈবাৎ কখনো 

উঠে যাই, দেখে আসি, কোথাও প্রকৃত কোনে! খেলা 
হয় নাকি ? মানুষের মুক্তি নিয়ে, সার্থকতা নিয়ে ? 


মান্থুষের মুক্তি ঘেন মাঞ্ছষেই সম্ভব করেছে-__ 

আজ এই লোকালয়ে, আজ এই খেলার ভিতরে | 
মানুষের সাবধান পদচ।রণার মতো ধোয় 

মনে হয় কিছু নেই, যাঁকে ভালোবেসে যেতে পারি ॥ 


তোমার উজ্জল ঘাড়ে হাত রেখে 


তোমার উজ্জল ঘাড়ে হাত রেখে ঝু"কে পড়ে দেখি 
কুয়ো কী কঠিন কালে! জল নিয়ে একাকীর খেল! 
খেলছে নিশ্চিন্তে, যেন মাছরাঙা তার কেউ নয় 
মাছরাঙা ওপাড়ার বোটুমীর কোলের কাপড়ে 
নিভৃত লুকোনে! কিছু-_হরিধ্বনি কিংবা হাভচিঠি 
ষে তাঁকে আশ্বাস দেয়, অন্ধকার দরজা খুলে দেবে ! 


তোমার উজ্জ্বল ঘাড়ে হাত রেখে ঝুকে পড়ে পাই 
পপলিন, সাবানগন্ধ কিংবা দূর সিক্ত ফেনময় 
কষ্টপাথরের সেই ছেলেবেলা, অবোধ আড়াল 
যে ছুটি'স্তম্তের জন্টে বারংবার বারান্দা বাড়াতে 
বাথরুম-্বপ্লের তুমি, ঘটনা তো! শিখরের মেঘ 
যদি সে নিশ্চিত বৃষ্টি কিংব। মৃত্যু অকস্মাৎ আনে £ 
ও পথে আমার ভয়! 


আমি আলিসার মাংস দ্টাতে কাটি, মধুর সোয়াদে 
ভরে যায় প্রাণমন, ছাদ ভেঙে একাকার করি 
জুড়িগাড়ি তছনছ, পথ তুলে ব্রিজের মতন 
চমতকার বসে থাকি কাৎ হয়ে মান্ধাতার কোলে 
পস-ইস্কুল নেই-_ লম্বা ছুটি কিংব! নির্বাসন 
তোমরা যেভাবে নাও, নিতে পারো _ আমি সুখী, সুখী ! 


হঠাৎ নিশ্চিত তার কন্বর ! কে তুমি, প্রাক্তন ? 


মালিক ? ইজারাদার ? এদেশে পেছুলে কোন ট্রেনে ? 
তুঃখী রুগ্ন বাউগুলে-_ পাঁচজন চাটায় যার মাথা 


৫৯ 


৫২ 


শমুক্ত সব 
গেছো ! এখন ক 
এ এ তোমার ॥ 
ক কোলে দাও চর 
চিরতুপ্ত দাস 


আর না 


অনেক শোকে হঃখে পাথর, ভেবেছি তাই আর ন' 
এ পথ ছেড়ে অন্য পথে গভীর হলে! কান্না । 

তা হোক, তবু জবুস্থবু হৃদয় বীচে তৃষ্ঠায়, 

মানুষ থাক অশিববাক্‌, পাধর হতে দিস নে। 


সহজ স্থরসাধনে আজ বিরত তোর ওষ্ঠ, 
জটিলতার সাধা স্লাতার দিতেন তিনি গোষ্ঠে 
ভালে। ছিলেন ভুলিয়ে সব, মানুষ জানে সে-কলরব 
এবং শত শোকে পাথর, ভেবেছি তাই আর না"-* 
এ পথ ছেড়ে অন্ত পথে গভীর হলো কান্না ॥ 


“ভর ধট 


৫৪ 


বরকতের সোনার দেহ 


একটি ছুটি মানুষ আজেো। আধারে গান গায়-_ 


এতো আলোর মধ্যে আকাশ বাংলাভাষায় ভরা 
বুকের মধ্যে চলছে ছুটে সোনালি হরকরা! 

আমার বাংলাদেশের মাটি-পাথর ভিজে নদী 

এখন তার! স্বাধীন, আমায় আসতে বলে যদি 
রক্তপাতের উপর যখন গড়েছে এক প্রাসাদ 

এবার আমি যাবোই, গিয়ে বলবো, তোমার কাছে 
বরকতের সোনার দেহ__ এ তো পড়ে আছে 

তার কবরে দাও বিছিয়ে ভাষার স্বাধীন দেশের 
নীল পতাকা1""* 


বেঁচে আছি 


খানাখন্দ ভেতরে না হোক 
আছে 
তাই তো তারই কাছে 
ঝুড়িভন্তি পাথর আনতে ছুটি 
সে সঙ্গে একসুঠি 
অন্ন 
কুপা করো সবার জন্য 
কিছু না থাক শ্শানের দরজাটাই খোলা! 
ধানের গোলা 
ছাই 
দিগন্তে বাজখথাই 
চাদের আলো! 
ভালো- 
না বাসার অর্থ__ কাঠিন্য 
সবার জন্য 
শ্মশানের দরজাটাই খোলা 
ধানের গোলা! 
ছাই 
দিগন্তে বাজখাই 
চাদের আলো। 
ভালে। 
ওটুকুর জন্টেই বেঁচে আছি ॥ 


৫৫ 


প্রচ্ছল্ দেশ 


সিন্দুকের ভাল খোলা, তার মধ্যে রাজরাজেশ্বর 
মোহর, 

আমার ক্ষুধা একমুঠে! ভাতের ! 

প্রয়োজন ছিল নদী, ঠেকেছি পাথরে, 

স্থখের কাপাস আনতে খোচাই কাতরে, 
স্বাভাবিক ॥ 


